一
“这个仗，迟早要打。”一位胸口挂满了勋章的张姓老教授在电视机上说道，“但到底要怎么打、什么时候打还要看具体情况，按照美国的一贯策略，我觉得啊……”唐阈换了台，“……力丸采用美国最新生物技术，保治神经……”换台“……哈哈，不愧为当红……”换台“……所以气候变化却给这个地方带来了发展的机会，但……”换台……
唐阈的屁股离开了沙发；他站了起来，放了一个屁，然后朝洗手间走去。他觉得非常困倦，尽管他一个小时之前才从床上起来，但也许正是因为睡得太久了，他甚至觉得有点头疼。
“唉。”他叹了口气，又开始觉得人生没有意义。他正计划着把这个在一楼的门面房卖掉——老哥生前的一个朋友三天两头就在催着他还那五万块钱，他觉得自己快受不了了。
简单洗漱了一下，他打算出去吃个饭，随便把家里累积了三天的外卖盒扔出去。另外也许看看周围近处有没有什么鞋店，他脚上的人字拖马上就要断裂了，他得赶快换一双新的。
星期三的下午两点半，小区外围楼下的一家小饭馆里面没有一位顾客，一直以来都面无表情的老板娘正坐在收银台后面玩手机游戏。
“嗯，你好。”唐阈引起了她的注意，“我要茄子炒豆角。”他指了指老板娘身后的白板，上面写着七个家常菜；茄子炒豆角在右下角，15 元一份。唐阈拿出手机扫了扫柜台前的二维码，支付了 15 元，然后又收到一个 0.6 元的“支付有礼”红包，这让他心情变好了一些。
“好的，你先坐一下。”老板娘把手机放到一边，点了两下收银机，然后递给他一张小票。
唐阈在一张靠窗的位置坐下，又轻轻地叹了口气。
他用指纹点亮了手机屏幕，看了看排得整整齐齐的应用，又关闭了屏幕。
不会这么快把饭做好的，他又点亮了屏幕。
打开知乎，都在抖机灵……打开微博，他甚至没有看，划拉两下又关闭了……微信，没有任何小红点，他打开订阅号，看了一个段子，说的是青蛙什么的，他知道那是在暗喻些什么，但早就已经不关心了。他又叹了口气，心里希望自己可以知道自己到底还能关心什么——毕竟他现在连自己也不大关心了。
他又打开微博，这一次他稍微看了一眼。
“卧槽，真的是外星人！”这是他关注的一个段子手转发的 @人民日报 的微博：“这支外星舰队共有 13 艘飞船，现在已经到达广东上空，军方已经发出了紧急通报称在 15 分钟前就已经与该外星舰队在近地轨道进行了沟通，他们的目标是一个身份目前还未知的地球人，而且已经基本可以肯定他们是善意的，请广大群众不要惊慌。”下面还附带了一张不太清楚的照片，上面显示着一群闪亮的光点。
然后他意识到这不是愚人节玩笑，然后他感受到了这四个月来的第一次激动。
二
四个月前，他哥哥一家三口全部死在了一场车祸里。他哥哥名叫唐路，比他大 6 岁，自从 4 年前母亲因为肺癌去世后，他就成了自己唯一的亲人。后来哥哥结了婚，生了一个可爱的小女儿。
唐阈还记得小侄女唐许留茵出生之后两周他才看到她——闭着她的眼睛，不断地动着嘴，渗出口水，看起来真是丑得可爱。他没有抱她，他当时还不知道该怎么做，而她看起来又那么脆弱，但他一直记得她身上的味道——是所有婴儿身上都有这种闻起来非常让人安心的气味吗？唐阈当时心里还盘算着自己也一定要有一个这样的女儿。
据说那场意外是哥哥的错，警方的调查结果说是他没有看好路况就开始掉头了，但那地方没有监控摄像，唐阈想过，所以也就没有人真正知道那里到底发生过什么。剩下的只有不得不承受的结果——车子从河堤公路上翻了下去，一家三口都死于溺水。
听到哥哥一家人的死讯的时候，唐阈完全被震惊占领了，没来得及悲伤，等他缓过劲来之后，他就养成了叹气的习惯。他试图给自己的这种行为寻找原因，但在找到任何他自己能够接受的原因之前他就开始觉得一切都没有意义了，所以他再也没有思考过这个问题。
唐阈继承了哥哥一家人的遗产——一套还要还 32 年房贷的房子（前面是一家川菜馆）、2 万多存款和 12 万欠款，这些欠款中很大一部分是哥哥两年前买这个门面房时借的钱，另外还就是哥哥资助他上大学时借的。唐阈还曾想过加倍奉还的，但他再也没有机会了。
后来一个月，唐阈辞掉了毕业后的第二份工作，整天唉声叹气，忍受着哥哥一个朋友的催债，行尸走肉一般地活着。他甚至开始思考：把哥哥的房子卖掉，还钱，逍遥一把后自杀。但他最后终于认定自己并没有自杀的勇气，于是他搬进了哥哥留下的房子里，继续活了下来。
微博上的这条消息让他的大脑这四个月来第一次真正运转了起来。他开始想起之前看科幻电影时的感觉，他又开始意识到了宇宙的宏大——让人感到孤独的宏大——但是却激动人心！
他觉得这是一个积极的思路，准备深入思考下去，但他发现窗外经过的几个人停下了脚步。
三
他们实际上是在叫喊，这是人类在突然面对过于异乎寻常的事情时的本能反应，要避免这种反应，只能通过事先假想的故事情节来帮助做好准备。这一代人的幸运就在于小说家、编剧和电视机在这方面帮了大忙，所以一个人只要看过一些稍微需要些脑子的有关外星人的故事就能免于无止尽的惊慌，并能最终找到控制那些终究抑制不住的惊慌的方法。
“哇噢！”唐阈走出饭馆惊呼道，过了一会儿老板娘也出来了，她尖叫了起来。
13 艘巨大的飞船悬停在他们的上空，在白昼的背景下看起来像是皮影戏的明亮背景前的形状各异的阴影——五个圆形的、三个蝌蚪形、三个长方形、 一个正方形、还有中央一个大圆四周带八个小圆的形状。
唐阈低头刷新了一下微博，想知道这些家伙到底是什么。
@人民日报：军方发言人实时披露最新情况：外星舰队表示他们是来颁奖的，并且已经确认了目标。他们表示将直接与获奖者进行交涉。所以如果你是获奖者，还是那句话，不要惊慌，你现在是人类的代言人。@7与算法：啥事都要扯3体，得治//转发微博：@我爱菠萝白菜：地球属于三体，三体人来啦！@你TM在逗我也被那家伙抢注了：呵呵，这个宇宙！
[未知号码]
唐阈的手机振动了起来——除了催债那哥们儿，谁还会想给他打电话？
“喂？”
“喂，你好。”那边是一口标准的偏中性女声普通话，听起来很温柔，多半是广告，“我们是观星者旅游公司……”果然是广告，唐阈挂掉了电话。
[未知号码]
“唉。”唐阈叹口气，挂断了，这么重要的时刻还在坚持打广告，真是搞不懂。
[未知号码]
“靠！”唐阈骂了一声，决定明确表示自己不感兴趣，何况也没有钱，“你们到底要哪样？”
“你可能有什么误会，我们就在你的头顶。”那个声音说道，“我们来自观星者旅游公司，恭喜你幸运获得了我们公司的宇宙旅行大奖。”但那个声音听起来很平淡。
“卧槽！”唐阈望着天惊呼道。
四
“卧槽”是一个神奇的词汇，它衍生自汉语中原来一个表示“我交配”的意思的词。自社交网络兴起之后，这个词的含义范围就不断扩大，以至于最后成为了可以用来表达几乎所有情绪的感叹词，并进而一鼓作气超越了“他妈的”成为了中国人的国民词汇。
唐阈将这个词用到这里真的是恰到好处，至少比惊呼“我的心情现在真的是非常复杂！”好得多，或者更准确地说是好 17 个数量级。
所以外星来的计算机在分析了足足 30 秒之后才对此作出回应：“没错。”
“嗯？”唐阈意识到自己不仅两次挂了外星人的电话，还说了句脏话，作为“人类的代言人”，他显然对“没错”这个回答有点不知所措。
“我知道你的心情现在真的是非常复杂。”那个声音似乎有点不耐烦，“但是让我们早点把手续完成好吗？这地方的带宽真是让我难过。”
“什么手续？”唐阈能听到自己的声音在颤抖，不过好在现在老板娘已经停止了尖叫。
“当然是颁奖礼。我派一架无人机下来接你，你就在那里不要动。”那声音似乎是在命令。
“呃，”唐阈感到很不安，他试图回忆自己过去是不是做了什么了不得的事，居然能得到外星人的颁奖。他隐约记起仙狐报恩以身相许的大概故事，又想起白素贞，还有自己曾经在竹林里面捡到的一只幼鸟，当时它的眼睛都还没有睁开。但是，这只鸟只活了 3 天——而且到现在唐阈也不知道应该给它吃蚯蚓还是吃米饭。或许是那只蟋蟀，那倒是没有死，还长得很大；因为要去县城读高中了，他就把它放到野外了。可是不可能是一只蟋蟀吧？“什么颁奖礼？”他看着一个大圆带八个小圆的形状的飞船“生出”了一艘小飞船向他飞来。老板娘和周围的人挥舞着手哭喊着慌乱地四散跑开躲进了建筑物。
“当然是观星者旅游公司的宇宙旅行通票，我说了我来自观星者旅游公司是不是？”
唐阈更加不安了，因为他自己并不觉得一切都那么理所“当然”，毕竟他从未听说过这家旅游公司。“是因为我做了什么吗？”他的语气充满了自我怀疑，就像他现在的人生一样。
“不是。”那女声回答得很干脆，“而且跟我没什么关系，我只是来颁奖而已。”那声音顿了顿，“也许你可以问问他们，那些家伙是我们请来的媒体。”
面包车大小的小飞船正在唐阈的面前慢慢降落，唐阈感到一阵饥饿的头晕，对了，他还没有吃午餐，而且他已经好几个月没有吃过早餐了。“其它飞船是媒体吗？”唐阈自己也觉得这是个糟糕的问题。
“快上来。”那女声在电话里说，听起来就像公交车的售票员，“我赶时间。”
唐阈扭头看了看餐厅，下定决心自己以后一定要记得吃早餐。他从小飞船上如同嘴一样张开的门钻进去，里面看起来很宽敞。他还没坐下，飞船就起飞了，他打了一个趔趄摔倒在座椅上，右脚人字拖左边的固定带彻底断裂了。他试了试看能不能把它装回去，这让他的心跳慢了一些，接着他意识到自己穿着三天没洗的七分裤，一件浅灰色的 T 型衫，头发也还没有洗，加上他似乎不得不赤脚——至少赤一只脚——行走了。作为“人类的代言人”，他觉得自己真给人类丢脸。
他从座椅上捡起手机放在耳边，没有声音，点亮屏幕才发现已经挂断了。唐阈不知道回拨的号码。
“呃。”唐阈看着椭球形的飞船内部，心想里面一定有通信设备吧，毕竟电影里的飞船都有，“能听到吗？”他试探地问道。
“你想要什么？”那声音从飞船的播放器里面听起来还是一样——有点不耐烦。
“我……”唐阈不知道这个问题的答案。
“这里真是够原始的，难怪他们不想来。”那声音似乎在抱怨什么。
“什么？”唐阈问。
“噢！”那声音太过明显地表现得不耐烦了，“你能不能安静一点？”
“这？”唐阈感到很生气，他忽然想起《楚门的世界》和《黑客帝国》，隐约开始觉得自己可能生活在一个巨大的骗局之中，而且和电影里面的主人公不一样，他永远不可能有能力自己发现世界的异常，所以就连想要得到巨大的戏剧性冲突的管理员也开始觉得不耐烦了。唐阈心想：难道他们要结束这个虚构的世界了吗？自己还没有适应呢，该怎么应付新世界？但或许自己也许只是一段程序，可以直接删除掉。这么想着让唐阈感觉好了一点。
“还有 30 秒。”机械的声音不带任何语气。
唐阈弯下腰再次检查了自己的鞋子，终于认定自己绝无可能修复它。但他还是决定穿一只鞋。“也许飞船的地板很凉，”他这么想着，把右鞋抓在了手里，他等着一切可能发生的事，而且已经不再那么紧张了。
五
计算机嘎啦通常不会感到不耐烦，但是地球人实在是太让人厌烦了。自从地球人的探测器发现了这个本来就没有打算隐藏行踪的小船队之后就一直在使用原始的电磁波信号骚扰他们。
“请迅速撤离，否则我方将采取一切必要之手段予以拦截，你方需为一切可能的后果的负责……”
嘎啦友好地回答了这个问题，表明了自己的身份。“我是来自观星者旅游公司的颁奖船队，其它十二艘飞船来自我们的合作媒体。”
“你们不是美军？请明确你们的身份！”
“我来自观星者旅游公司，如果你们没听说过，那我告诉你我们公司是已知宇宙中最大的旅游服务公司，我们拥有几乎遍布整个已知宇宙的旅游资源，如果你们的文明发展到了足够的程度，我们也愿意为你效劳。”
“你的意思你们是外星人？”
“如果你所指的‘外星人’的意思是非地球的智慧生命体，我想我们是‘外星人’。”
“真的吗？”
这个问题让嘎啦差点开始怀疑自己的表达能力——自己难道没说清楚吗？它检查了一遍通信记录，觉得这不是自己的问题，自己已经说得非常清楚了。于是它忽略了这个问题，而且决定还将忽略所有类似的重复性提问。
两分钟后，地球人又发来了信号：“你们到地球来做什么？是善意的还是恶意的？”
“我们是来颁奖的。”嘎啦从这个时候开始觉得不耐烦了，它没有回答后面的一个问题，“如果你不是获奖者，我不想再和你对话了。”
“但你进入了我国领空，我国对这片领空拥有管辖权，请你方接受我方引导在指定位置降落。”
“地球还没有加入宇宙通信组织，我没有义务接受你的引导。”
“但是你现在到了地球，应该按照地球的法律办事。”
“我不会造成任何破坏，而且只是一个颁奖礼，我很赶时间。”嘎啦回复到。地球所在的这片星域只有微弱的超域网信号，这让嘎啦感到很难过，只想早点离开这里。
“我方坚持你方在我方引导下降落，以便进行下一步的正式交涉。”
“呵呵。”嘎啦回复了一句，决定不再对这个所谓的代表中国政府的通信做出回应。
“你们是来和地球建立外交关系的吗……为什么我们一直没有发现过外星文明存在的踪迹……我们是和平的文明……还在吗……”
信号不断涌来，甚至还开始有另一些国家另一些语言的信号，嘎啦不再答复。因为获奖者毫无疑问也是一个蠢货，这已经够它受的了。
六
飞船嘴一样的门张开时竟然发出了一声“哇～”，唐阈被吓了一跳，接着他因为自己被吓到了而感到了一丝羞愧，接着他又为自己的羞愧感到了一丝新的羞愧。
一个机器人在等着他。唐阈之所以知道它是一个机器人，是因为它看起来实在是“太机器人”了：人形的整体结构、球形的脑袋、方形的肚子、圆柱形的四肢——一个毫无天赋的地球小学生能在一分钟之内画出这样的外形。
“你好。”那个机器人发出了那个熟悉的偏中性女声。
这让唐阈觉得有点不知所措，他刚看到这台机器人时觉得它应该是个“男”的，但他马上就意识到机器人本身是没有性别的。
“我们去颁奖礼堂，大家都等着呢。”那机器人继续说，“我们的时间很紧。”
“呃，好吧。”唐阈希望对方能意识到自己的衣着不得体，为此他还特定挥了挥手里的人字拖。
但那机器人毫无反应，已经扭头开始走了，同时说了一句：“跟我来。”
“好吧，”唐阈耸耸肩，拿着拖鞋跟在机器人的后面。
这艘飞船的内部和小型着陆飞船里面一样是流线型的设计，这和机器人身体上的粗糙棱角形成了鲜明的对应。这给人一种在金碧辉煌的宫殿里住着一只癞蛤蟆的感觉。
“你要带我去见飞船的……”唐阈问到，不知道接下来应该是“船员”、“驾驶员”、“船长”还是什么，他思考了一阵，冒出了一句：“飞船的司机。”
“我就是飞船的司机。”机器人没有回头回答他的问题，“我是这艘飞船的计算机，唯一的生命体，你看到这个机器人也是临时打印出来准备颁奖礼的。”机器人指了指自己。
“到底是什么颁奖礼，我做了什么？”
“你哥死了，你是唯一的继承人，奖券是你的，所以给你颁奖。”
“我哥，他买了什么奖券吗？”
机器人停了下来，“我们赶快把事情办完，好吗？”它的声音听起来很严肃。
唐阈点了点头，但机器人还是盯着他。“好的。”他说，机器人才开始继续带路。
其实根本用不着带路。顺着这条圆弧形的路走一阵然后再沿着一条直线路径走一阵就达到了飞船中央的颁奖礼堂。
这个礼堂大概也是临时造出来的吧，看起来就像是地球上的一个街头舞台。下面站着一列 12 位各不一样的观众。
“他们是媒体的记者。”机器人挥挥机器手简单介绍了一句。
这些外星人长得都不一样，唐阈看着他们，他们也盯着唐阈，这让唐阈感觉很不自在，于是他转而看着机器人的屁股位置，跟着它走上了舞台。
七
“准备好了吗？”机器人朝下面问道，但没有得到任何答复，甚至没有一个生物点头或摇头。“好的，”机器人接着说，“那我们就开始吧。”
“在此我谨代表观星者旅游公司向获奖者唐阈颁发本公司的第 35793 张宇宙旅行通票大奖，凡持有该通票者可免费任意乘坐本公司及合作旅游公司的任何商用旅行飞船的经济舱在宇宙任何地方旅行，本船票仅限个人使用，终身有效。恭喜你，唐阈先生。”机器的声音这时候听起来非常温柔，和它粗陋的外表对比起来具有一种非常超现实的感觉。“给，这是大奖。”机器人递过来一个“玻璃球”。
“呃，”唐阈犹豫着接过来，“这是什么？”
“这是旅游通票，”机器人仍然很温柔。
“好吧。”唐阈将玻璃球握在手里，他还以为通票应该是一张卡片什么的，就像公交卡一样。
接着是一阵让人尴尬的安静。
其实只有唐阈自己感觉尴尬，于是他打破了这份安静：“然后呢？”接着他还清了清喉咙：“嗯”，发出了很大的声音。
“捏碎它？”机器人似乎在提建议。
它的语气让唐阈无法肯定是否真的要这么做，毕竟这可能会扎到他的手。“你说捏碎它？”唐阈还特定把玻璃球举到了下巴的高度。
机器人看着他，没有说话。
气氛再次让唐阈觉得尴尬，他看了一眼舞台下面，最边上有一个嘴巴特别大的、眼睛特别圆的生物正像一座诡异的雕像一样看着它，它歪着脑袋，似乎在藐视整个世界；在右边则是一个看起来毛绒绒的穿着金属装甲的玩具熊，它的眼睛也埋在一堆长毛里面；再右边，是一个鼻涕虫一样的生物，它似乎没有眼睛，也没有穿任何衣物……
唐阈吞了口唾沫，又回头看身边的机器人，觉得自己很无助，他又看了看手里的玻璃球——透明的玻璃球里面什么都没有。
他轻轻捏了一下，没有碎。他又看了一眼机器人，当然看不到任何表情。
他加大了劲，还是没碎，继续使劲，还是一样。
唐阈感到一丝怀疑，难道这一切都是一场恶作剧，还是一场滑稽的噩梦；他又感到一丝头晕，多半是因为错过了午餐。
但没人发笑，机器人也没有。于是他把拖鞋放到舞台上，开始两只手一起使劲，他非常用力，甚至能感到自己脸部的炽热，同时因为少了午餐的能量供应，他感觉越来越晕眩。
终于，他感觉到了什么，玻璃球在自己的手里裂开了，他加上了最后一点气力，放出了一个非常响亮的屁，同时终于把玻璃球捏碎了。
玻璃球里面流出了多彩的光，碎片在手里化为了虚无。环绕着唐阈显现出了宇宙星空的壮丽图景，唐阈朝舞台下看了一眼，没有任何异状，看来并没有人注意到刚才他放的屁。
那围绕着唐阈的光影在不断变换，一会儿是宏大的外星城市，一会儿山以上壮阔的大树。慢慢地，那光影竟然开始发出声音来了。
是音乐。
轻快阳光的调子。
“观星者旅游公司，”幻动的光影开始说话了，听起来像是广告，“是整个已知宇宙中最大、服务最好、最受人们欢迎的旅游公司。搭乘本公司的飞船，你可以享受到惊天动地的旅行服务；再搭配观星者一条龙服务，你可以免除一切旅途之中的后顾之忧。在希望星的永恒沙漠、在绝望星云的断情深渊、在大肚子星的搞笑艺人大剧场……观星者在已知宇宙的每一个角落为你提供服务。”
果然是广告，唐阈心想，希望它早点结束，
“观星者旅游公司是一家历史悠久的旅游公司，曾荣获多项大奖，其中包括：银河系杰出企业奖、东区最佳纳税人、最具创造性旅行方式奖等等，要知道观星者还是获得过最多奖项的旅游公司的宇宙记录保持者……
广告至少播放了 5 分钟！终于停止的时候，唐阈也终于松了口气，接着那光影闪动了一下，钻进了唐阈的身体。
“啊！”唐阈大喊一声，“发生了什么？”
“那是观星者旅游公司的资格认证，就是你的通票。”
“也就是说这个票直接放到……”唐阈吞了口唾沫“放到我的身体里面了？”
机器人没有回答这个重复性提问，而是说：“好了，颁奖礼到此结束。下面由郭尔郭尔给你做专访，我们其他人就可以先离开了。”
大家似乎都松了一口气，连那个机器人也一样。接着，舞台下面的 12 个外星人消失了 11 个，只留下一个人形生物，而且它的外形会让所有的人形生物都觉得俊美。唐阈这才意识到原来另外的 11 个外星人记者都是全息投影。
“走吧，去我的飞船上聊，他们急着离开这里呢。”那个俊美的外星人说道，他的眼睛可真是漂亮。
八
郭尔郭尔的小飞船内部采用极简的艺术设计，看起来给人一场非常空旷的艺术美感。但有意思的是这并不是郭尔郭尔有意想要呈现的感觉。实际上郭尔郭尔所属的呼噜一吐人是整个已知宇宙中最没有艺术感的智慧生物种族；据说这是因为他们的祖先在 1300 万年之前因为一场赌注而将自己的艺术细胞全部输给了另一个他们的同源种族呼噜一吸人。而从此之后，这两个文明也走上了两个极端。
呼噜一吐人失去了自己艺术细胞，却进化得越来越俊美，极简成为了他们的本能，反倒成为了它们卓尔不凡的艺术特征。呼噜一吸人却凭借双倍的艺术细胞创造了已知宇宙中排名前列的艺术佳作，但它们本身却变得奇丑无比，而且据说它们也都脾气不好。
“我在我的飞船上等你。”唐阈坐好之后郭尔郭尔说到，然后他就消失了。
原来也是全息，但唐阈已经不太惊讶了。
小飞船脱离了观星者旅游公司的飞船，唐阈这才意识到把那只坏掉的人字拖落在观星者旅游公司的飞船上了。不过那只是一只坏掉的人字拖而已，他毫不介意。
对接完成后舱门打开，郭尔郭尔正在门口等他，而且面带唐阈能够看懂的微笑，这比那个糟糕的冷淡的机器人好多了。
“你好，”郭尔郭尔说道，把长大约 30 厘米的脖子上的脑袋在水平方向上转了一圈，“这是宇宙通行的问候礼仪。”他解释说。
“你好。”唐阈赶紧回答道，也把自己的脑袋如此转了一圈，接着他的肚子发出了饥饿的咕噜声，但这让他感觉好多了。
“那是什么？”郭尔郭尔问。
“我……”唐阈有点不好意思，“我还没有吃午餐，肚子有点饿。”说完，唐阈才想起这个外星人是一个记者，他可能会把任何事写出来，包括自己饿肚子的叫声，接着他意识了自己作为“人类代言人”的身份，也就是说他很可能已经把地球文明的脸都给丢尽了！想到这里，他忍不住叹了一口气：“唉。”
“不用难过，”郭尔郭尔保持着他的微笑，“我们可以边吃边聊，我们一共有 32 分钟的地球时间，足够了。这边请。”
真是一个不错的外星人，唐阈心想，跟着他走进了旁边的一个房间。这个房间也同样保持着极简的风格，白色的椅子很小，看起来坐上去会很不舒服，事实上也确实如此。
郭尔郭尔在具有显示功能的桌面上点了几下，然后对唐阈说，“食物一会儿就好，”他坐了下来，“所以你是属于地球上‘穷人’的范围吗？”郭尔郭尔微笑着问。
唐阈觉得他的微笑不是讽刺，但想到自己现在还欠着银行和别人一共好几十万元，他觉得自己是穷人。他点了点头，外星人没什么反应，于是他说：“我应该是算是穷人。”
外星人摇了摇头，大概是在表达什么心情。“我先简单说一下我们在这里要做什么吧。”他说，“通常我是不用解释的，但嘎啦，”他挥了挥手，“那个脾气糟糕的计算机说地球文明还很原始，你们甚至都没听说过观星者旅游公司，所以让我给你简单介绍一下。不过我也有合作的专访报告要发，而时间也很有限，所以你有什么要问的提出来就好了，我也可以借此了解一下你的状况。”
“呃……”唐阈刚想说话，他面前的桌面上就开始闪烁白光了，接着，那片桌面像气泡一样滑出了一个孔洞，一块圆形的糕点和一杯橙汁一样的饮料从里面升了出来。
“这是按你们的电子网络里面的资料合成的，看看能吃吗？”
味道还不错，唐阈吃了一大口糕点，然后说：“谢谢。”然后又觉得嘴巴里面嚼着东西说话很不礼貌，于是他又喝了一口橙汁，接着他一口喷了出来，长相俊美的外星人没来及躲开。“这个真难喝。”唐阈给自己辩护道。
“我去清洁一下，”郭尔郭尔似乎并没有感到被冒犯，他走了一步却又停了下来，他回过头对唐阈说：“地球人，下次再给自己辩护之前记得先道歉。”
唐阈一阵脸红，“对不起。”他低下了头，就好像是做错了事的孩子。
九
“还有 24 分钟，”郭尔郭尔回来后说道。此时唐阈已经吃完了他的糕点，饥饿感和羞耻感已经都差不多消失了。
唐阈不知道为什么他要强调这个时间，难道他们的合同时间只有这么长吗？
“你有什么要问的？”郭尔郭尔笑着说。
“太多了！”唐阈说完，却发现自己不知道该从哪里开始，过了一会儿，他说，“宇宙”，他又停了下来，“有很多外星人吗？”
“是的。”郭尔郭尔没有做进一步的解释，他觉得这是一个很蠢的问题。
唐阈也意识到了这一点，他决定想一个更好的问题。“嗯。”他缓缓地点头，正在拖时间。“那么，”他说，灵感来了，“你们是怎么进行太空旅行的？”
这同样是一个很蠢的问题，“我觉得我没法向你解释清楚，”郭尔郭尔说，其实他自己也不明白。
“好吧，”唐阈捏着自己的手指，心里疑惑明明自己对生活、外星人乃至包含整个宇宙的一切都充满了困惑，却提不出什么问题。生活，他想到，真他妈操蛋！接着他知道他最想知道什么了：“我得的这个奖到底是怎么回事？我完全不明白。”
这是一个可以解释的问题。“很简单，这事儿据说也让嘎啦头疼过一阵。”他笑着说，“有个家伙在超市买东西的时候被赠送了一张观星者公司的抽奖券，要知道这个券其实并不是那么容易中奖，所以也就没什么人拿它当回事。后来这个家伙到地球来了一次，你知道的，她是一个调查员，搞些文明研究之类的。至少她自己是这么说的。”郭尔郭尔移动了一下身体，“我也专访过她，她说她有一次到地球的一家餐厅吃饭时没有支付方法，就把这张券作了交换。据说他吃了一份酸辣粉，而接受这张券的就是你的哥哥。”
酸辣粉，唐阈想到，哥哥曾经的川菜馆一碗酸辣粉是 10 元，加一个鸡蛋 2 元。
“但是你哥哥后来死去了，你成了他的唯一继承人，所以那张券的归属权也就是你。”郭尔郭尔觉得自己解释得非常清楚。
“但我没有什么券？”唐阈不记得哥哥留下了什么券。
“那没有关系，券只是个象征，你拥有所有权。”
“那么这个奖有什么用？”
“哈哈，有什么用？好问题。”郭尔郭尔觉得这很蠢，“有了这张券，你就可以搭乘观星者旅游公司的飞船免费旅行。确实是个很好的奖。”
“哦，对哦。”唐阈想起那个机器人在颁奖时就说过，“星际旅行”，他想到，自己应该先去哪里看看呢？
“不过，”郭尔郭尔补充说，“观星者在你们的星系附近还没有服务，而且看地球文明目前的发展状况，未来几百年也不会有，所以这个奖对你来说其实也没有什么意义。”
“那为什么还要给我这个奖？”唐阈从椅子上跳下来，这椅子开始让他感到腰痛了。
“他们必须颁奖，还有报道，你应该知道到，大公司都有自己的公关问题。”
“所以我不能用这个奖去其它星球旅行吗？”
“不能。”郭尔郭尔面带微笑，唐阈现在觉得他在讽刺了。
唐阈感到有点沮丧，他叹了口气，4 个月来的挫折感忽然又回来了，他觉得人生没有意义，地球没什么值得留恋的，“那我把这个奖给你，你带我去旅游如何？”
“不行，”外星人说，“这是生物标记的。你没法给我，而且我对此也不感兴趣。”
“哦。”唐阈坐回了椅子上，心想这一天可真是糟糕透了：他作为“人类的代言人”，光着一只脚丢尽了人类的脸，还在一个看起来很低级的舞台上从一个脾气糟糕的机器人那里领了一个毫无实际价值的奖。“你能带我离开地球吗？”沉默了一阵，他问道。
“对我有什么好处。还有 7 分钟地球时间。”郭尔郭尔说，并没有看任何时间指示装置，“接下来，让我问你几个问题。”
十
“记者”，正如 4 个地球小时之前最流行的非虚构畅销书作家银河大头鬼在其早期的仅有 4 个读者的著作《媒体人的使命》中写道的那样：“就像是一种多屁股非流线型设计互相串联基本无脑虫。”
这种联合生物体的基本单位是基崆虫——一种群居生物，他们的个体智力水平和长相基本上和地球人类一样（没办法，宇宙似乎偏爱人形的生物设计），只不过他们是绿色的。而和人类不一样的是他们对宇宙中大部分种族来说都算诡异的繁殖方式。
每到当地时间 11 月 11 日，处于繁殖期的基崆虫都会集体失去自我认知，赤身露体聚集在他们修建的交配广场，然后他们口对肛门（也是他们的生殖器）首尾相连，在广场上构成巨大的环路。然后他们开始吞食前一个个体排泄出来的生殖细胞和粪便，同时排泄出自己的生殖细胞和粪便。这些生殖细胞和粪便一次又一次地经过每一个个体的身体，直到生殖细胞找到与自己的基因相配最健康的基崆虫个体。交配会持续一整个当地天（相当于 34 个地球小时），然后满口恶臭的基崆虫会在臭气熏天的广场恢复意识，然后他们会情不自禁地反胃呕吐，质疑生命存在的意义，直到他们都实在饿得受不了了才会开始继续原来的生活。
郭尔郭尔是那 4 位读过《媒体人的使命》中的一位，也是这 4 位中唯一的媒体人，而且也正是一位记者。实际上，郭尔郭尔还曾经觉得那本书写得很好，不过那是在他成为一位记者之前的事了。
为了证明自己不是吃进去的是屎、拉出来的也是屎的多屁股非流线型设计互相串联基本无脑虫。他在采访时通常会问一个他个人认为非常哲学以至于可以提升任何采访的档次的问题：你的人生的意义是什么？
郭尔郭尔在向唐阈提出这个问题的时候一脸严肃，甚至没有了标志性的微笑，这让唐阈感到有些不适，但也让他感觉这个外星人这次似乎真的很严肃。
而且这确实是个难题。
“呃，”唐阈回答道，他这四个月来常常思考这个问题，但除了自怨自艾之外，他认为这个问题根本不存在一个答案，于是他接着说：“我不认为这存在一个答案。”
“什么叫‘你不认为’？你不愿意思考我的问题吗？”郭尔郭尔还是一脸严肃，在他近 30 个地球年长时间的采访生涯中，他从未得到过关于这个问题的让他满意的答案，但他们都至少会有一个答案，但这个原始的地球人却“不认为”。
“哦，不是这样，‘我不认为’的意思是‘我认为不’，我还是认为了的。”唐阈纠正道。
“那么你的意思就是：我，郭尔郭尔，拥有高级已知宇宙记者证的资深记者，曾经采访过银河系副总统的第四秘书的专栏作家不理解‘我不认为’的意思？！”郭尔郭尔还是面无表情。
但唐阈感到了气氛的尴尬和一阵让人不知所措的下腹紧张——俗称“蛋疼”。“但是，我们就是这样说话的，我们中国人都是这样说话的。”
“这毫无逻辑。”郭尔郭尔盯着唐阈的眼睛说道，“真是原始的地球人。”
唐阈感到一阵羞愧，低下了头，好像这是自己的错。就好像看到中国人在国外做了错事的新闻一样，他和许多中国人一样都会觉得羞愧，尽管这多半和他没任何关系。而现在，唐阈甚至更进一步，为作为地球人而羞愧了。但紧接着，他又觉得这样的羞愧不应该，结果这个想法却让他更加羞愧了。
“所以你最好想一下我的问题，趁还有点时间。”
“呃，”唐阈想到，发出毫无价值的声音。他想到“实现理想”似乎是个不错的答案，但为什么要实现理想呢？或许是为了繁衍后代？这不是我们的基本本能吗？不过唐阈还没有后代，他想起了小侄女唐许留茵，有一个现在流行的四字名字，像一个日本人一样。她会出神望着一个毫不起眼的位置，然后突然回头把头埋在他妈妈、爸爸或自己的怀里，就好像有谁在和她捉迷藏。他感到有点难过，但他不喜欢这种感觉，于是他骂了一句：“操！”
外星人郭尔郭尔一脸严肃地晃了晃脑袋，飞船的计算机已经将检索到的关于“操”的资料传送到了他的大脑，他觉得这是个好答案。细想一下，他觉得这是他听过的最好的答案；再继续思考，他甚至觉得这很有可能是有史以来最好的答案。然而让他感到一丝遗憾的是：这个答案无法用汉语以外的任何语言以足够简洁的形式表达出来。但他转念又想到这可能是因为地球人的语言太过原始了，所以不得不使用一个词来表达许多含义。
唐阈没意识到自己已经给出了郭尔郭尔想要的答案，他还在继续思考，已经思考到了小时候爬过的一颗树，树上有很多桑椹，他觉得很快乐……
“好的，你该离开了。”郭尔郭尔说，“到地面时差不多就到时间了。”
“真的不能带我去宇宙旅行吗？你要什么我都可以给你。”唐阈才想起要做最后的努力。
“你能给的我都不感兴趣。”郭尔郭尔拒绝了他。
十一
着陆小飞船下落的过程中唐阈没有说话，他走出舱门后，小飞船又起飞离开了，他才想起应该说一句“再见”或者“拜拜”什么的，也许应该说一句“谢谢”。
他迈出一步，右脚传来一阵疼痛，一颗碎玻璃划破了他的脚，血渗了出来。旁边的药店门开着，但没有人，大概是被吓跑了吧。
犹豫了一阵，他还是没有去药店里面取药。
他拿出手机，在朋友圈里面发了一条感叹：“呵呵，这个宇宙。”
然后他一瘸一拐地回家，他想，他需要尽快买一双新的人字拖。
回到家，清洗了伤口，他打开了朋友圈，没有人点赞，虽然这在意料之中，但他还是感到一阵失落。
然后他想，作为“人类代言人”的他，大概过不了多久就会出名了吧。