如何通证化文艺创作

许多自由职业的文艺工作者在进行创作时面临着一个问题：穷。也就是说创作过程需要较长时间（比如制作独立电影、开发独立游戏、写作长篇小说），而在结果出来之前，他们是没有收入的。针对这一问题，现有的策略无非四种：

• 已经拥有足够的资金可以支撑自己的创作；（有钱人的生活，没啥说的。）

• 变成打工人，兼职创作；（这通常会延长创作完成的时间。）

• 向目标客户预售；（通常有一定折扣，「预售」已经是游戏行业的重要销售形式。）

• 寻找支持者，获得前期投资。（电影行业的常用模式。）

绝食

九月十五日，一个用户名为「普通公民4937」的账号在微博上被创建，随即便发了一条微博：「我将在十月一日绝食一天。」然后这个账号又显然胡乱地关注了一大批账号，直到操作受限。

起初，完全没人注意到这个账户和那条微博，直到某几个被关注者突然想要看看这个头像为一根油条和一根香蕉的新关注者的时间线时，变化也就随之而开始了，因为其中几个账号背后的用户似乎从这条简短的微博中感受到了某种情绪并在该情绪的影响下决定转发它，甚至还有一个账号表达了将会采取同样行动的做法，他转发并评论：「我也来。」

2030回忆漫谈

最近忙于工作或者说赚钱，而且似乎也有了女朋友，就失去了一些用于写故事的时间。偶尔在有时间写故事时，却又看着文件夹里几十篇写了部分的残篇，不知从何入手，去继续哪个故事。犹豫之下，最后又创建了一个新文件，开启了一个新的残篇。

人生似乎就要这样循环往复下去了，就像无可救药的怀疑世界疾病，倘使把自己看作世界的一部分而一并怀疑了，就再也无法回头了；因为即使有言之有理、符合逻辑的道理来劝告时，劝告之人也会遭受同样的怀疑。

但好在我还没有患上无可救药的怀疑世界疾病，只是在循环往复与时间的演进中被磨灭意志而已。当然现在我还是颇为担忧的，但我也知道等到那意志被消磨到足够程度时，我就再也不会为此疑虑了，我就会向那些曾经的好友一样，向着金钱及其所代表的一切义无反顾了。

说到金钱，我忽然想起一件往事来。

The World is Fucked

甲: How do you think about the world?

A: It's fucked!

甲: How about you?

B: It's fucked!

甲: And you?

C: It's fucked!

甲: Your opinion?

D: It's fucked!

甲: Your thoughts?

E: It's fucked!

甲: Do you have any different thoughts?

F: No, it's fucked!

甲: And you think so?

G: Yes, it's fucked!

甲: You?

H: It's fucked!

甲: You too?

I: It's fucked!

甲: I guess I've already known what you would say.

J: It's fucked!

甲: Of course, you must think the same way.

K: It's definitely fucked!

甲: I know, everyone has been in a rough time recently, the virus, the pandemic, the economy, the chaos, and the always politics, but is there any different thoughts other than it's fucked?

L: No, at least I don't have any. It's fucked for sure.

甲: OK, maybe I asked the wrong question. Do you think is there any POSITIVE ... things in the world?

M: The fucked world? No.

甲: Fine, that's really discouraging. Let's interview a child. The world in the eyes of a child is always better than that of an adult. Hey, young man, do you love the wonderful world?

N: No, I don't love the f**ed world, and FYI I am a girl.

甲: I'm sorry. I didn't expect that. What's wrong with these people?

O: The reason is simple: the world is fucked.

甲: But why do you think so? Can you show me a specific example?

P: What you are looking at is the exact example of the fucked world.

甲: When I was a child, I loved and appreciated everything I had and everyone I met. They were great and I thought they must sacrifice something to be here for me. Then I grew up, involuntarily and un-self-awarely, like an orange with scars that can't avoid rotting. I became one of the mediocre, an ordinary man, a piece of shit. I saw no future for myself. I just lived every day even without realizing I was getting older. But I knew, some parts of me were dying and when they died, they died forever. I became increasingly numb and no stories or news can touch me anymore. I don't even care if the world is going to end anymore or maybe I can say I even wish that happen. In the past, I always thought that it was my problem, but now I think I got another reason...

Q: The world is fucked.

甲: Yes, some people are fucking the world. With their fuckingism, they are torturing other people and themselves by trying to build their own version of a perfect world.

R: The fucked world.

甲: Yes, nobody succeeded. I wonder if there will be anyone who succeeds. They simply fucked the world and made it increasingly unsuitable for modern kids, because when they grow up they tend to fuck the world even further. They are educated to do so.

S: The fucked world is hopeless.

甲: When someone says hope, they are lying. And the reason ... mostly money. They want your fucking money and you want theirs so you can buy a better fucking dumb smartphone. And the interview? It also just for money, nothing else. I don't care about the truth if there is anyone. All things are relative now.

T: A symptom of the world being fucked.

甲: Yes, a symptom. But what is the disease? Is it the lagging of human wisdom behind the development of technologies? Is it the barbarism that still plagues human beings? Will humans evolve to a better version after the current shit? I don't know. I think it will happen. Humans will be better eventually, but it still can't change the fact that I am living in shit. You know what lives in a shit, maggots. There are so many maggots. They eat shit and shit more shit.

U: It's a tragedy for us to be here in this time when the world is fucked so hard that everyone feels pain in the ass.

甲: The world is composed of every single one of us. The world is fucked, so are we.

V: It's fucked! FUCK!

甲: FUCK!

W: You said just I want to say about the fucked world.

甲: It doesn't matter anymore, right? We won't do anything to improve the fucked world. We'll just wait until the world changes itself somehow. Or maybe, the future generations will transform it actively, though none of them will be my descendant. I won't have kids. I don't deserve them.

X: Kids don't fit the fucked world.

甲: But they will adapt. They always adapt. Or they kill themselves. Either way, things keep going.

Y: A keep-going on fucked world is still a fucked world.

甲: True, and the pointless interview should stop now. It seems you haven't said anything yet. Any last comment about the world?

Z: It's fucked.

甲: In conclusion, the world is fucked.

代表我的那首歌曲

宋猜本名叫什么自然并不重要，只是因为他不管被问什么问题，总是会首先用「你猜」作答，所以才有了宋猜这个绰号。不过「你猜」也仅仅是宋猜的口癖而已，他倒并不是希望你去猜，因为人的大脑总是充满了奇怪的想法，一不小心就会猜出稀奇古怪的东西来，尤其当别人猜的内容与他母亲有关时。

就像上个月父亲打来电话说母亲因心脏病突发去世那天，他刚请完假准备离开办公室赶回老家时被同事问道：「听说你妈死了？」

COVID-19 会让美国变得更加社会主义吗？

本文译自 Scientific American 上 John Horgan 的文章《Will COVID-19 Make Us More Socialist?》，文章内容不代表译者观点。

专家希望这场瘟疫能让政府政策更加人道，但也担忧其会造就一个更加黑暗的未来。

上个月是完全被 COVID-19 控制的时间，我一厢情愿地做了一些充满希望的思考。我当时预测说这种病毒将导致进步主义在美国复兴，美国也将就此脱离军国主义和掠夺性资本主义，迈向更加绿色、更加社会主义的治理方式。不同于中国的社会主义，我设想的这种体系是完全民主的，而且也不会废除就连中国也已接纳的资本主义。它只是会为有需要的人提供更多，并让无需求的人付出更多。很多专家已经探讨过这一可能性，我将在本文中更仔细地说明一下自己的看法。

《纽约杂志》的记者 Eric Levitz 写道：这场瘟疫已经「让可想象的未来世界和政治有了更多可能性。而其中一些可能性正是社会主义者们翘首以盼的。」这种病毒已经验证了社会主义的一大核心宗旨：我们全都互相彼此依靠。「当一个国家缺乏控制传染病所必需的公共卫生基础设施时，所有国家的公共卫生就会受到损害。」Levitz 说，「如果数百万美国人无法承担待在家里不工作的成本或在生病时无法负担医疗服务的成本，那么所有美国人的福祉都会受到侵害。」

Levitz 指出，特朗普及其共和党同僚与民主党人共同通过了《新冠病毒援助、纾困与经济安全法案（Coronavirus Aid, Relief, and Economic Security (CARES) Act）》，计划为公共福利和医疗保健拨款 2 万亿美元。Levitz 说：「这场冠状病毒危机用血淋淋的事实提醒了我们，国家完全有能力使其公民免受市场的残酷对待。」问题是这种政府援助是暂时的还是持久的。

经济学家 Simon Mair 在一篇 BBC Future 文章里指出，Sars-Cov-2 病毒已经将自由市场资本主义的局限性展露无遗。自里根和撒切尔政权时代以来，在美国和英国一直占据主导地位的自由市场资本主义立足于两个假设。Mair 解释说，一是自由市场「可以提供优质的生活，所以必须得到保护。」二是自由市场「在经过短暂的危机时期后总是会回归正常。」COVID-19 削弱了人们对这些信念的信心。

Mair 希望选民和政客能够接受这一点：人类的基本需求不应受制于市场。因此，政府应当确保所有公民都能获取足够的食物、住房、医疗保健、能源等基本生活物资和服务。「这种方法存在风险——我们必须谨防独裁。」Mair 提醒说，「但如果能很好地实现，这种方法则可能成为抵御 COVID-19 大爆发的最大希望。强大的国家有能力调拨资源来保护经济和社会的核心功能。」

COVID-19 还会促进基层社会主义（grass-roots socialism），即 Mair 所说的「互助（mutual aid）」，也就是人们在他们自己的社区中自行组织，从而为有需要的人提供支持和照护。Mair 指出，当地组织帮助克服了 2014 年的西非埃博拉疫情。「我们可以将其看作是国家响应的失败，」Mair 说，「或者我们可以将其看做是对正在发生的危机的一种务实的、基于同理心的社会响应。」

在 The Intercept 上的一篇采访中，作者兼活动家 Naomi Klein 断言这场瘟疫「正将我们的经济和社会系统的极端不公正和不平等展露无遗。」Klein 认为，这场危机揭示了免费全民医疗和绿色新政（Green New Deal）需求的紧迫性；而为了实现这些政策，又必需富裕的个人和企业缴纳更高的税款。

但是，尽管这些评论者同意我们应该向左转，但他们对我们是否将会这样做没有信心。就像我最近担忧这场瘟疫可能会让这个世界更加残酷和不公一样，上面提到的一些作者也有类似的看法。Naomi Klein 承认社会主义在美国仍然很难让人接受，而且 Sars-Cov-2 病毒可能会「让我们猛然倒退到一个更残酷的赢家赢得一切的社会体系。」

Eric Levitz 也发出了类似的警告，他说就算这种冠状病毒「提供了看好民主社会主义的理由，但也至少提供了同等程度的理由让我们相信未来属于原始部落式的野蛮主义。」Levitz 指出，北欧国家无视了来自意大利的医疗用品和其它援助请求，而美国的 CARES 法案则并未将未登记注册的移民囊括在内，而这些移民占劳动力市场的 5%。

Simon Mair 也很担心退化到「野蛮主义」。他说，在当前这个高支出的时期之后，政府可能会削减或取消基本的公共服务。这样严格的「紧缩」措施可能导致「国家和社区的福利体系双双崩溃」。在这种情况下，「企业会倒闭，工人会挨饿，因为市场的现实很残酷，没有任何机制来保护他们。如果不采取特殊措施来支持医院，医院将不堪重负。人们就会死去。」

我更喜欢《纽约时报》记者 Donald McNeil 近期的一个分析。在清醒地总结了战胜新冠肺炎疫情的困难之后，MacNeil 最后则给出了乐观的看法，他指出美国在第一次世界大战和第二次世界大战之后都采用过社会主义政策。McNeil 写道：「社会和收入因此变得更加平等，为退伍军人和遗孀养老金设立的基金带来了社会安全网，美国军人权利法案（G.I. Bill）和 VA 购房贷款等措施得以采纳，工会变得更加强大，富人的税收优惠也减少了。」

MacNeil 还补充说，如果科学家能为这种冠状病毒开发出有效的疫苗和治疗方案，那么「很多美国人可能对常规医学的怀疑会减轻，也更能接受公认的科学观点，包括气候变化……在封锁时期出现在美国城市上空的蓝天甚至可以变得永久存在。」是的，为了我们的蓬勃发展，我们必须对自然更加友善，也要对我们彼此更加友善。为了一个更美好的世界，希望这些愿望能够成真。

被尿憋死的人

在看到那队全部穿着红色衣服的人走过时，张强便知道自己在做梦了，毕竟现实世界里没人会那样怪异。

那队人为首的是一个胖子，在红色的衣服中看起来略微类似典型的圣诞老人。但旁观者甚至无需细看，便能轻易发现他与典型圣诞老人差别巨大。首先，圣诞老人绝不会用那样目中无人的方式走路——他甚至完全不看前路，只顾仰着头向前走而已。但世间的道路总是崎岖不平的，即使在这场梦里也是一样。似乎也正是因为这个原因，这个胖子身边簇拥着一群弯腰驼背的人，正前赴后继地在那胖子面前铺设平整的垫脚板。而在这胖子的身后，则跟着一串始终警惕地扫视四周的人。